La patria en ojotas (Ushuta)[1]
Mi patria parió en el barro,
en el barro gris-verdoso
con el que se hace
el cántaro.
Mi patria se parió
en ojotas
con sus plantas oscuras
de caminar la tierra
y abrir el surco.
Tiene manos de campesino y obrero
que amasan la historia como pastón.
Levanta paredes, abren el rozado, limpia las acequias.
Mi patria se alimentó de maíz y papa, mascó la coca, tomó
la chicha, bailó la cumbia.
Mi patria caminó la pampa, subió los cerros, nadó los
ríos.
mi patria transita el tiempo
procesión eterna
caravana de horas
pies cansados
del grillete que oprime.
Mi patria tiene rostro de cobre
y mirada profunda.
Mi patria fue bautizada en europeo,
América la llamaron.
Quisieron vestirla de saco y fieltro
pero mi patria va en ojotas.
